<?xml version="1.0"?>
<feed xmlns="http://www.w3.org/2005/Atom" xml:lang="en">
	<id>http://wiki.progeny-system.com/index.php?action=history&amp;feed=atom&amp;title=%28GwynplaineHaks%29</id>
	<title>(GwynplaineHaks) - Revision history</title>
	<link rel="self" type="application/atom+xml" href="http://wiki.progeny-system.com/index.php?action=history&amp;feed=atom&amp;title=%28GwynplaineHaks%29"/>
	<link rel="alternate" type="text/html" href="http://wiki.progeny-system.com/index.php?title=(GwynplaineHaks)&amp;action=history"/>
	<updated>2026-09-21T19:06:53Z</updated>
	<subtitle>Revision history for this page on the wiki</subtitle>
	<generator>MediaWiki 1.34.1</generator>
	<entry>
		<id>http://wiki.progeny-system.com/index.php?title=(GwynplaineHaks)&amp;diff=10762&amp;oldid=prev</id>
		<title>Xander: Created page with &quot;{| class=&quot;wikitable&quot; !colspan=&quot;10&quot;| Apsole Infernal GwynplaineHaks (GwynplaineHaks) |- |rowspan=&quot;5&quot;|center| |Roles: |Apostle Infernal |...&quot;</title>
		<link rel="alternate" type="text/html" href="http://wiki.progeny-system.com/index.php?title=(GwynplaineHaks)&amp;diff=10762&amp;oldid=prev"/>
		<updated>2026-09-21T05:59:55Z</updated>

		<summary type="html">&lt;p&gt;Created page with &amp;quot;{| class=&amp;quot;wikitable&amp;quot; !colspan=&amp;quot;10&amp;quot;| Apsole Infernal GwynplaineHaks (GwynplaineHaks) |- |rowspan=&amp;quot;5&amp;quot;|&lt;a href=&quot;/index.php/File:GwynplaineHaks.png&quot; title=&quot;File:GwynplaineHaks.png&quot;&gt;500px|thumb|center|&lt;/a&gt; |Roles: |Apostle Infernal |...&amp;quot;&lt;/p&gt;
&lt;p&gt;&lt;b&gt;New page&lt;/b&gt;&lt;/p&gt;&lt;div&gt;{| class=&amp;quot;wikitable&amp;quot;&lt;br /&gt;
!colspan=&amp;quot;10&amp;quot;| Apsole Infernal GwynplaineHaks (GwynplaineHaks)&lt;br /&gt;
|-&lt;br /&gt;
|rowspan=&amp;quot;5&amp;quot;|[[File:GwynplaineHaks.png|500px|thumb|center|]]&lt;br /&gt;
|Roles:&lt;br /&gt;
|Apostle Infernal&lt;br /&gt;
|-&lt;br /&gt;
|Progeny Museum: &lt;br /&gt;
|Builder /Scripter&lt;br /&gt;
|-&lt;br /&gt;
|Apostle Infernal to:&lt;br /&gt;
|[[xander]]&lt;br /&gt;
|-&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
|}&lt;br /&gt;
[[Infernals]]&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
'''Gwynplaine Haks, the Smiling Guardian'''&amp;lt;br&amp;gt;&lt;br /&gt;
He no longer knows how old he is, and no one has lived long enough by his side to tell him. He was born mortal, more than three centuries ago, with no family name, no family at all. As a child, he was sold, then carved with a knife by hands that knew what they were doing. A scar splits his cheeks to his ears and freezes his mouth into a smile that nothing can erase. He was left in the snow, his face open, blood freezing on his lips. No one came. Passersby laughed at him, or looked away, which was worse. He died of cold and hunger, alone, and he smiled until his last breath, because his face never gave him a choice.&lt;br /&gt;
Hell took him along with the other forgotten souls. There was nothing to punish in him: you cannot break what the living have already broken. In the smell of ash and flesh, he heard the cries of all those whom no one had ever protected, and he understood that hell had invented nothing that men did not already practice. So he swore, without knowing to whom, that no one would ever die alone in the dark again if he could help it. That oath attracted something older than demons, something that never gave its name. The bargain was simple: rise again as an immortal vampire and watch over the innocents the world lets fall. Every century, save at least one lost soul. If he fails, Hell takes him back. He still doesn't know who signed on the other side, or what that thing gains from it. He has stopped believing he would like the answer.&amp;lt;br&amp;gt;&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
The first soul he saved was a child hiding in a cellar, hunted down to be silenced. Septic had neither name nor family, just as he had none. He gave her his own, or rather the one he had forged for himself rising from the flames: Haks. That was the first stone of the Haks family, a lineage resting on no blood at all, only on a promise. Since then, every lost soul he tears from the shadows may choose to carry that name. Some have done so and become his guardians, his eyes in the cities he cannot watch over alone. Others have died carrying it. He remembers every one of them. The Haks family is his greatest pride and his greatest weakness: Hell now knows exactly where to strike him.&lt;br /&gt;
The fire has never left him. It gnaws at his flesh from within, and his vampire body heals too slowly to keep pace. So, century after century, he has torn out what was burning to replace it. First a clockmaker's arm, made of gears and brass, fitted without anesthesia. Then steel plates in the age of factories, circuits in the age of screens, and today implants that regulate his thirst and hold back the flames. He smells hot oil, cold metal, and wet ash. He is half vampire, half machine, reforged by every era that has crossed his path, and every era has taken a piece of him in exchange. Some nights he thinks he can hear the child in the snow knocking from within, and he waits for it to pass.&amp;lt;br&amp;gt;&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
He prowls where the light no longer reaches: rain-soaked alleys, service stairwells, houses where someone sleeps badly. He watches over closed doors, over children pretending to sleep, over those no one will ever look for. Predators sense him before they see him: a rattle in the fog, a motionless silhouette beneath a dead streetlamp, and that smile that never moves, even when nothing gentle is left behind it. Those who tried to hurt his own never remember it. He feeds only on monsters or volunteers, and what he takes from the former, he takes to stay standing in front of the latter.&lt;br /&gt;
He has held the dying in his arms knowing he'd arrived too late, and he carries their names the way others carry scars. He has lost more than he has saved, and the Hells keep count with a precision that chills him. The world has disappointed him so many times that no anger is left in him, only a cold weariness that looks like wisdom.&amp;lt;br&amp;gt;&lt;br /&gt;
And yet. When a lost soul takes his hand, something in him — something that should have died long ago — starts believing again. He doesn't love the world as it is. He loves what it could become, and he's willing to burn a little more to see it arrive. So he watches from the shadows, he waits, and he smiles, surrounded by those who bear his name. That smile carved into his flesh — he ended up choosing it. That name, he brought it into being out of nothing, and he means to defend it to the very end.&amp;lt;br&amp;gt;&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
'''Gwynplaine Haks, le Gardien souriant'''&amp;lt;br&amp;gt;&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
Il ne sait plus quel âge il a, et personne n'a vécu assez longtemps à ses côtés pour le lui dire. Il est né mortel, il y a plus de trois siècles, sans nom de famille, sans famille tout court. Enfant, il a été vendu, puis taillé au couteau par des mains qui savaient ce qu'elles faisaient. Une cicatrice lui fend les joues jusqu'aux oreilles et fige sa bouche en un sourire que rien n'efface. On l'a laissé dans la neige, le visage ouvert, le sang gelant sur ses lèvres. Personne n'est venu. Les passants riaient de lui, ou détournaient les yeux, ce qui était pire. Il est mort de froid et de faim, seul, et il a souri jusqu'à son dernier souffle, parce que son visage ne lui a jamais laissé le choix.&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
Les Enfers l'ont pris avec les autres âmes oubliées. Il n'y avait rien à punir chez lui : on ne brise pas ce que les vivants ont déjà brisé. Dans l'odeur de cendre et de chair, il a entendu les cris de tous ceux que personne n'avait jamais protégés, et il a compris que l'enfer n'avait rien inventé que les hommes ne pratiquaient déjà. Alors il a juré, sans savoir à qui, que plus personne ne mourrait seul dans le noir s'il pouvait l'empêcher. Ce serment a attiré quelque chose de plus ancien que les démons, quelque chose qui n'a jamais donné son nom. Le marché était simple : remonter sous la forme d'un vampire immortel et veiller sur les innocents que le monde laisse tomber. Chaque siècle, sauver au moins une âme perdue. S'il échoue, les Enfers le reprennent. Il ignore toujours qui a signé de l'autre côté, et ce que cette chose y gagne. Il a cessé de croire que la réponse lui plairait.&lt;br /&gt;
La première âme qu'il a sauvée était une enfant terrée dans une cave, que l'on cherchait pour la faire taire. Septic n'avait ni nom ni famille, comme lui. Il lui a donné le sien, ou plutôt celui qu'il s'était forgé en remontant des flammes : Haks. Ce fut la première pierre de la famille Haks, une lignée qui ne repose sur aucun sang, seulement sur une promesse. Depuis, chaque âme perdue qu'il arrache à l'ombre peut choisir de porter ce nom. Certains l'ont fait et sont devenus ses gardiens, ses yeux dans les villes qu'il ne peut pas veiller seul. D'autres sont morts en le portant. Il se souvient de chacun. La famille Haks est sa plus grande fierté et sa plus grande faiblesse : les Enfers savent maintenant exactement où le frapper.&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
Le feu ne l'a jamais quitté. Il ronge sa chair de l'intérieur, et son corps de vampire guérit trop lentement pour tenir. Alors, siècle après siècle, il a arraché ce qui brûlait pour le remplacer. D'abord un bras d'horloger, fait d'engrenages et de laiton, posé sans anesthésie. Puis des plaques d'acier au temps des usines, des circuits au temps des écrans, et aujourd'hui des implants qui régulent sa soif et retiennent les flammes. Il sent l'huile chaude, le métal froid et la cendre mouillée. Il est mi-vampire, mi-machine, reforgé par chaque époque qui l'a croisé, et chaque époque a pris un morceau de lui en échange. Certaines nuits, il croit entendre l'enfant de la neige frapper de l'intérieur, et il attend que ça passe.&lt;br /&gt;
Il rôde là où la lumière ne va plus : ruelles détrempées, escaliers de service, maisons où quelqu'un dort mal. Il veille sur les portes closes, sur les enfants qui font semblant de dormir, sur ceux que personne ne cherchera. Les prédateurs le sentent avant de le voir : un cliquetis dans le brouillard, une silhouette immobile sous un lampadaire mort, et ce sourire qui ne bouge jamais, même quand il ne reste plus rien de doux derrière. Ceux qui ont voulu faire du mal aux siens ne s'en souviennent jamais. Il ne se nourrit que de monstres ou de volontaires, et ce qu'il prend aux uns, il le prend pour tenir debout devant les autres.&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
Il a tenu des mourants dans ses bras en sachant qu'il arrivait trop tard, et il porte leurs noms comme d'autres portent des cicatrices. Il en a perdu plus qu'il n'en a sauvé, et les Enfers tiennent le compte avec une exactitude qui le glace. Le monde l'a déçu tant de fois qu'il ne lui reste plus de colère, seulement une lassitude froide qui ressemble à de la sagesse.&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
Et pourtant. Quand une âme perdue lui prend la main, quelque chose en lui, quelque chose qui aurait dû mourir depuis longtemps, se remet à croire. Il n'aime pas le monde tel qu'il est. Il aime celui qu'il pourrait devenir, et il est prêt à brûler encore un peu pour le voir arriver. Alors il veille dans l'ombre, il attend, et il sourit, entouré de ceux qui portent son nom. Ce sourire qu'on lui avait taillé dans la chair, il a fini par le choisir. Ce nom, il l'a fait naître de rien, et il compte bien le défendre jusqu'au bout.&lt;/div&gt;</summary>
		<author><name>Xander</name></author>
		
	</entry>
</feed>